Al escuchar
los pasos, señal inequívoca de que el monstruo se acercaba, el cowboy de Toy
Story cerró los ojos. El tiranosaurus rex hizo lo mismo, y
también Spiderman. La muñeca de las pecas se llevó las manitas a la cara y Bob
Esponja soltó un grito al tiempo que se escondía detrás de Spiderman. Cuando
empezó a entrar la luz en el arcón, todos dieron en temblar. Sólo Teddy, el oso de peluche,
permaneció en su sitio, impasible y con los ojos bien abiertos. Quería verle la
cara al monstruo ese que siempre aparecía para llevarse a alguno de ellos y que
luego otro monstruo aún más grande restituía hecho una piltrafa.
(fotografia: Ricardo Irimia)
En sus años jóvenes pudieron haber hecho alguna locura. Escuchar a los Beatles, por ejemplo (coincidieron en el tiempo). Pudieron haberse dejado el pelo
largo, soltarse la melena, pero prefirieron engominarlo o cardarlo. Era lo que
se llevaba en aquel entonces. En el país en el que vivían el tiempo llevaba casi treinta años
detenido (como un preso político). Ellos estaban a otra cosa, sin saber muy bien a
qué. Nunca bailaron una canción; ni lenta, ni cañera; ni yenka, ni twist. Si acaso algún pasodoble cañí, y más para la galería que para ellos mismos. Quizás tampoco lo echen en falta. En alguna ocasión quise preguntarles si tenían la sensación de
haberse perdido algo, pero me pareció una pregunta con poco sentido y demasiada metralla. En
cualquier época uno siempre se pierde algo, es ley de vida, y que sea mucho o
poco siempre es relativo. Uno siempre hace lo que puede, o le dejan, que en
aquella época era bien poco, especialmente para las mujeres. Las circunstancias u
otros decidían por uno (siempre había algún idiota que decidía por ti). Con todo, cada vez que los veo
cruzar su particular Abbey Road, así, uno detrás de otro y cada uno a su bola, tengo
la sensación de que en algún lugar remoto de su alma van (su paso los delata) escuchando y tarareando para sí, quizás Octopus's Garden, ella y él, posiblemente Carry That Weight.
