Dícese de la tercera persona singular del pretérito
indefinido del verbo uva. Denota una buena estructura sintáctica en el paladar
y una extraordinaria semántica emocional, no sólo si se mira al pasado, sino
también al futuro. Excelente tónico para las pupilas gustativas.
Viene la enfermera de los ojos claros. Sonríe. Parece
preocupada. Me pasa la mano por el pelo. Con mucha ternura. Pone el reloj de
agua en hora. Ajusta el segundero. Comienza la cuenta atrás. Los segundos gotean.
Al compás. Con rapidez. Tic, tac, tic, tac. Pasan los segundos. Mas el tiempo
no avanza. Parece estar detenido. Enganchado en la rama seca que asoma por la
ventana. Escucho una voz conocida. Parece Mamá. Falsa alarma. No es ella. Es alguien
que viene a visitar a mi compañera de habitación. Los segundos siguen goteando.
El tiempo parado. El silencio.
Sabido es que los perros con el paso del tiempo y fruto de la
estrecha convivencia mimetizan el carácter de sus dueños y acaban siendo su
vivo retrato. Y un retrato, como apuntó el maestro Castelao, puede ser más
cruel que una caricatura. No sé si esta fotografía es un buen ejemplo para
ilustrar esta reflexión, pero si no lo es, busquen Elliott Erwitt en Google,
otro de mis referentes fotográficos. Ahí seguro que encontrarán imágenes que
son auténticas radiografías del alma humana.
