389. Reloj de agua

Viene la enfermera de los ojos claros. Sonríe. Parece preocupada. Me pasa la mano por el pelo. Con mucha ternura. Pone el reloj de agua en hora. Ajusta el segundero. Comienza la cuenta atrás. Los segundos gotean. Al compás. Con rapidez. Tic, tac, tic, tac. Pasan los segundos. Mas el tiempo no avanza. Parece estar detenido. Enganchado en la rama seca que asoma por la ventana. Escucho una voz conocida. Parece Mamá. Falsa alarma. No es ella. Es alguien que viene a visitar a mi compañera de habitación. Los segundos siguen goteando. El tiempo parado. El silencio.