273. Línea verde

Él tenía los ojos castaños; había tomado su primer gintónic el día en que cumplió quince años; se había librado de la mili por excedente de cupo y en una ocasión, en un vuelo Málaga-Madrid, había coincidido con una estrella de la copla en la puerta de embarque del aeropuerto; sufría de colon irritable y apenas hacía dos meses que se había divorciado de una técnica en riesgos laborales que medía 1,67 m. Se subió al tercer vagón del metro de la línea verde en Canillejas a las 8:47. Había cuatro asientos libres, ocupó el que estaba más próximo a la puerta y abrió La reina del sur por la página 129. Se pasó la mano por la barbilla y comprobó que no se había afeitado.

Ella tenía los labios carnosos; le chiflaban las aceitunas rellenas de anchoa y la primera regla le vino el día que Felipe González firmó el Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Económica Europea; había roto con su novio de toda la vida por culpa de una infidelidad de éste y en tres días se cumplirían dos años de la muerte de su madre en un absurdo accidente de tráfico en la M-40. Esa mañana estrenaba un suéter de lana virgen y desde que había subido al metro, en la estación de El Capricho, intentaba resolver un sudoku de nivel intermedio. 

Los dos apartaron la vista de sus respectivos libros a un tiempo y sus miradas se cruzaron. Él la encontró guapa, ella a él interesante. Ella se lo imaginó al lado de una chimenea en una cena íntima con vajilla de diseño, velas y una música romántica de fondo; él, el sabor dulce, suave y fresco del primer beso. Retomaron él la lectura de su novela y ella la lógica numérica. El número 3 se repitió en la casilla del medio y la reina del sur no conseguía huir de la página 130. 
El convoy se detuvo en Alonso Martínez, ella se levantó y se dirigió a la puerta del vagón, allí giró ligeramente la cabeza. Durante el fugaz momento que duró el nuevo intercambio de miradas las dos almas se amaron intensa y apasionadamente antes de despedirse para siempre.