423. La vida, que pasa y no sabes cómo

Todo sucedió mucho antes de que llegase la pandemia del coronavirus. Una mañana él dijo que bajaba al bar a tomarse una caña, serían las 12:30. Ella le pidió que por favor a la vuelta le subiera un paquete de cigarrillos. Vale, -dijo él saliendo por la puerta-, a las dos estoy en casa. Pero no fue así, él no volvió. Pasaron los días, las semanas, los meses. Ella no sabía que había pasado, en todo ese tiempo ni una carta, ni una llamada de teléfono. Apenas llevaban un par de meses viviendo juntos, aun no estaban casados. Ella esperó un tiempo, medio año tal vez, pero se cansó de esperar. Conoció a otro hombre, vivía en el edificio de enfrente, se casaron y tuvieron un hijo. Enviudó pronto, un tumor cerebral. El hijo, Pascual, también murió joven, iba en uno de aquellos vagones que explotaron el 11 de marzo del 2004. La vida pasa tan deprisa, se decía. Tenía muchos recuerdos, grandes y pequeños, muy desordenados, y poca compañía. Por eso, por la edad y por su artrosis, se pasaba todo el tiempo mirando por la ventana de su apartamento. Desde allí miraba pasar la vida con nostálgica indiferencia. La tele nunca le había gustado y de la radio sólo la entretenían los programas que ponían a altas hora de la madrugada. Fue justo el día después del levantamiento del estado de alerta cuando oyó abrir la puerta y lo vio entrar, así sun más, eran las 14:15. Él colocó dos paquetes de Lucky Strike y las llaves sobre la consola de la entrada y colgó su chaqueta en el perchero. Un ritual que ella conocía al dedillo. Al pasar a su lado él le dio un beso en la mejilla, dijo que en el estanco no quedaba Chesterfield y se dirigió al cuarto de aseo. Ella le pregunto si quería comer algo y él dijo que no, que ya había picado algo en el bar, que después de las noticias, se tomaría un yogur o una manzana, quizás. Se sentaron en el salón, cada uno en su butaca. Él puso la tele y ella se encendió un cigarrillo.

(Fotografía: Cristina Izquierdo Lowry)